这是去年3月16日写的一篇文，今年又到了养蜂人该出场的季节，紫金山上的槐花开得正盛，却不见养蜂人的身影，故而重新发上来。
昨天，财新网发表文章《养蜂人在春天离去》，介绍了四川的养蜂人刘德成因为疫情被困一地，蜂采完花蜜却无法迁徙，结果蜜蜂大面积死亡，最终，无可奈何的刘德成也用一根麻绳结束了自己四十五岁的生命。留下了年迈的父亲和两个正在上初中和高中的儿女，令人唏嘘。
每年4月，靠近我住的地方附近，紫金山北面的山脚下，仿佛一夜之间，就支起了许许多多的帐蓬，这些帐蓬每个之间隔着或一二十米，或三五十米，大小一致，几乎是同样的模式同样的规格，在帐蓬的一侧，沿着山坡往上，整整齐齐地排列着一排排的蜂箱，蜜蜂嗡嗡的声音在提示我：那些往年走掉的养蜂人，又回来了！
目测一下，养蜂人的帐篷最多也只四五个平方大小，里面的配置通常是这样的：一张用凳子当四只脚架起来的简易桌床，占去了一半的地方，另外一半的地方，排着好几个一米左右高的塑料大圆桶，那些桶里有刚打下来的蜂蜜、蜂王浆，也有养蜂人储备的生活用水。我一直很好奇他们的水是从哪里取来的，虽然也曾多次坐下来跟他们聊天，但终究没有问出这个问题。
帐篷里多半住着一家两口，偶尔也有三口，如果有三口，那多出来的一口通常正处于“溪头卧剥莲蓬”的年纪。男人们戴着防刺面罩进进出出，忙忙碌碌，而女人则多半坐在帐篷前路边搁置的小凳子上，打蜂蜜，割蜂巢，挖蜂浆。有闲来无来的人散步从她们身边走过，看到女人不忙，会坐下来跟她们聊几句，或许在都市人看来，这样的生活，虽然就近在眼前，却又总带着几丝神秘，令人有一窥究竟的好奇。
私心里总是觉得，女人要是过这样的生活，也是很美的吧。看着男人的身影在眼前晃晃悠悠，小儿绕膝作娇憨状，一家人团团圆圆地守着，哪怕再远，不也应了那句跟你到天涯海角永不回头？
一块铁板上面做成蜂窝状，大约不下几百个（或者上千个？）蜂窝吧？勤劳的蜜蜂们将它的蜜或者胶产在那类似蜂巢的小铁窝里，一个年轻女子用像钩针那样细的针将那东西一个个挑起，然后再放到一个大一些的窝里养，那也是像蜂窝一般的东西，只不是只有两排，孔要大许多，据说那慢慢养出来的便是蜂王浆，当这样一个小铁窝终于被长满以后，便可以将里面的东西取出来，便成为成品蜂王浆了。
女人用不到一指宽的竹片将那蜂王浆从蜂窝里刮到瓶子里，又是一次极细的活，就这两样，每天不知要重复多少次呢，要是换作我，一天两天或许可以，年年如此重复这一件事，怕是早已经没了耐心了吧？看来，女人收集蜂王浆的过程便如同蜜蜂采蜜一般，浩繁而又细至极。
买了两瓶蜂蜜，这可是真正的纯天然，没有任何添加剂的。女人说，你来得还算及时，过两天我们就要走了。我说正是因为上周看到有车运走了几家，所以赶紧来买的。问他们要去哪里，她笑说这一站要一直到辽宁了，往年都是从南京先去山东的，今年山东的花势不好，先头部队已反馈过来了，所以他们离开南京后将直接去东北了，不再去山东。不过，紫金山的槐花一向都是最好的，我们年年都会来。
想起有一年大雨，连下了好几天，山上的水哗啦啦地往下冲，依山撑起的帐篷被冲得七零八落，养峰人一边忙碌着一边在雨中瑟瑟的样子，倒令我想起一九七六年闹地震，我们一家子住在屋外临时搭建的防震篷里的情形，天上下大雨，篷里下小雨，没有一处干的地方可以立足。何其相似。无以为家的时候，人们的境遇是那般的相像。
养蜂人来自浙江金华，他们之间的对话，我也半懂不懂地听懂大概一半左右。吴语和越语之间还是有一些相通之处吧。听他们说，每年冬天他们陪着蜜蜂在海南过冬，天渐暖，便一路往北走，经广东、江西、浙江一路颠簸到南京。让那些可爱的生灵们在这里饱餐上些日子，又一路往北，一直到东北，黑龙江是他们去过最北的地方。
这一年，养蜂人始终在路上，陪着他们的小蜜蜂寻找可以供给的粮食。明年春天还会来，明年还会有纯天然的蜜可以吃得到，这真是福气呢！只是说到这里，我还会羡慕那个拿着模板往外打蜜的女人吗？一路颠簸，四海为家，居无定所，一生怕都是要在路上行进了，也许他们早已习以为常，可是对于我们多数人来说，怕是接受不了那份颠簸、寂寞还有居无定所的生活吧？
前几年开始，山脚下在建地铁站，缓坡处围起了一长截，用铁丝网拦了起来，占去了很多地方，来放蜂的人明显少多了，粗略估计也就不到以往的三分之一。后来地铁开通了，人渐渐多了起来，山脚下也变得热闹起来，今年来的养蜂人就更少。是因为人多噪杂影响蜜蜂产蜜？还是怕蜜蜂会在人群中蛰人？我不知道，反正养蜂人越来越少。
一季结束，养蜂人离开的时候通常是在傍晚，长长的大卡车停在路边，一块尺余宽的木板从地上到车厢上搭起了一条路，养蜂人将他们的蜂箱一箱箱地往车上搬。这时候总会看到他们的同伴来帮忙。那些尚未搬走的蜂农，就成了最好的帮手。大概那最后一个离开的，会成为最痛苦的一个，那时候他们只有靠自己了。
选择傍晚，大约是要等到这时候忙碌了一天的蜜蜂归巢，也可能那些大货车都是走夜路，拣路上车少的时候走，可以尽快赶往下一个目的地。这时候，多半是城里的市民们晚饭后散步的时间，会有人在一旁驻足观看，当然不会有人上去搭把手。
每次看到这样的场景，我都会想，他们这一次的离开，会不会最后一次了呢？也许终究有一天，这些养蜂人会彻底远离都市，城市里再也看不到此一景。或者，最终，我们的生活中，再也看不到他们的身影。养蜂人这一职业，也永远消逝在历史的长河之中。
后记：昨天我在头条发了这个话题，有一位读者给我留言说：“浙江金华的蜂农南征北战，花开的地方就有老乡。”
“花开的地方就有老乡。”这一句话听起来是多么的富有诗意，可是，如果你真的曾经近距离接触过他们的生活，大概会将“诗意”二字换成“辛酸”。一辈子的时光都花在路上了，追逐着花开。可是，“诗意”是属于诗人消遣的，对于奔波在谋生路上的人来说，“诗意”对他们来说可能永远都是个传说。不信，你去问问那个刚刚去了的刘德成。
苏小妮
联系电话：